记忆中的故乡

　　我的故乡—广东台山市汶村镇五乡，是个僻辟的乡村，与镇海湾毗连，少年时起我便远别它，至今已四十余年。近年来，偶回故俚，眺望群山，遥望大海，激荡思绪，总是勾起我对它的无尽回忆。

　　我家乡沿海一带(包括各镇)的大部分农田与乡村，是千百年来，海床升高，围海造田，迁徙聚居而成，当地一些村落的称谓和儿歌就是佐证，如南浪村、北浪村、南洲村、鹤洲村、黑沙墩、白沙墩、盐墩等等，名字都有海的特证。用“围”的称谓就更多了，“围”泛指围海而成的咸围及后来变成的农田，亦指围内的村庄，诸如茭勒围、天光围、石蟹围、大头围、白沙围，梅坑围等等。茭勒围有几十条村落。梅坑围亦有若干条对庄，其中的汶溪村在围的中央，立村至今101年，由此推算，梅坑围大约在120年左右围海而成，因为咸围建成后，即使是已露出水面的地方也需要若干年雨水冲冼，使土壤变淡才能聚居而耕。我母亲今年90岁了，她小时唱的儿歌，也证实了这一带的这一变化，其中一条头几句唱道：“老虎过河横山渡，特头特脑(即摇头晃脑)到大担，大担人仔(指青少年)可蟹卖，小担人仔可蒗柴……”它说明大担与小担村的村前背后曾是长满了红蒗树与白蒗树的海滩，而据小担村谭氏族谱称，他们是900年前，由一位谭氏从山东率众船由海路来此立村为朝庭生产食盐的(他被授盐科提举)，村名可能是挑大担的盐和小担的盐而得名，小担村祠堂有对联“鱼盐著积，沙海朝宗”。年长些的人都还记得，从汶村镇府至横岗山咀公路的北侧，有一条高出了公路数米、长有6里多、宽近100多米的沙带，人们称之为“沙顶”，方圆十多里村落的先人都葬于此，坟场早已迁搬，沙带亦早已变为金钱，流进了一些部门与人的口袋，留下的是一排深坑，杂草当风抖着。这条沙带，是当年海浪拍打堆积而成，这都证明了从大担、文村到凤村一线以南直至海边一带的良田及众多村落，是围海造田才逐步形成的。

　　大自然的造地运动是难以遏止的，而人类自身的生产与生活活动，又大大加速了造地运动的速度，在数百年间，陆地普遍向大海伸延了10里左右。古时候，这里山林密市，亦有猛虎出没，我少年时，山头上长有古树木，但现在大都已变成了光秃秃的石山，虽然有的被开发种商业林或果树，但出于商业利益的种植，往往经过除草松土，其保护水土的功能难与原始植被相比，使水土流失加速，也就加速了大海的造地运动。大自然的造地运动是一把双刃剑，它既为人类增加了土地，但同时又使海床升高，海洋面积减少，加速海平面的上升，给生态环境带来破坏，给沿海低洼地区居民带来新的威协。危险早已被催化出来，2003年台风“依布都”的风力和水位被视为80年不遇，但仅隔5年，台风“黑格比”的风力更大，水位更高，据气象部门称是200多年不遇，台山沿海的水位比“依布都”时高出了50多厘米，沿海居民财产损失惨重。

　　我家乡一带的海域和咸围，过去是盛产鱼虾蟹的地方，而现在呢?与当年不可同日而语。不久前，母亲曾给我讲一段父亲打鱼的故事：还在父亲年青的时候，有一年，他生了一场大病，生病期间，要忌口，很多食物，尤其是鱼虾蟹等不能吃，病痊后他陪感肌肠辘辘，便瞒过祖母，到围里去捕鱼。时值隆冬，他划着小船来到一片水草丛旁，只见黑压压的一大群鱼因避寒冷而游在一起，小船来到虽然惊吓走了一些，但父亲撒下的一网，却无力拉得起来，只好下水去把渔网慢慢收抱上艇去，扛回来足足装了一大水桶，少说也有百斤，都是如大人手掌般大的黄脚鲷和鲫鱼。那时的咸围，靠岸边较浅的水域，可以种一造晚稻，人们称这地方为“禾塘”。种的是长梗稻，一种叫赤谷，一种叫大白。赤谷的米是红的，味香，但口感粗糙；大白味差些。这两种稻十分耐涝，谷穗长，谷粒大，谷粒长有长芒，产量高，而且从种下去到收割，不用去管理，不用施肥除草(无草可除)，十分省事，但这两个品种，早已绝迹。这种“禾塘”，最为有趣的地方是禾熟时节可以捉到很多鱼，虽然咸围有通大海的水闸，通过进排水，管理者们用纲缯能捉到鱼，但却是捉不完的，它们到禾里藏身、觅食，所以在割稻前，先是围着“禾塘”筑起一道三面小堤(靠岸的一面不用)，用水车车干水割禾捉鱼。车水过程，鱼儿受惊，不时蹦跳跃出水面，幸运者还跳过小堤，丢到围里逃命去了，人们边割禾边捉鱼，好一道壮观的鱼农丰收景象。

　　我在小的时候，便喜欢跟着大人去观看干“禾塘”捉鱼，任务是坐在船上，防别人拿了鱼去。我家的“禾塘”，还不到两亩地，但每年干塘时能捉到两三百斤鱼，多是海里的鱼种，亦有淡水鱼种，如各种鲻鱼、鲈鱼、鲷鱼、牛尾鱼，鲫鱼，鳗鲡、鳢鱼、鳜鱼、虾……由于水质的关系，鱼儿又大又肥，味道极佳，远近称颂。捉鱼割稻后，将小堤打开一两个小缺口，装上鱼笼，至明年雨季前，清晨或傍晚去倒笼，亦常有收荻。春天带来了雨水，围内水位升高，淹没小堤，经数个月的浸泡以及雨水和风浪的吹打，到秋天时，已大部分损废，到割稻捉鱼时，需将小堤修补加高，年复一年，年年如此。那时围中的鱼虾，谁人都可以捉，但人们养成了一种传统习俗和美德，一般是不会到禾里去捉鱼的。

　　星移物换，梅坑围及其河涌两千余亩水域，因群山山坑溪流瀑布的消失，水源枯竭和坭沙淤积，逐日变浅，从六十年代起至七十年代初，已全变成了农田，到了近年，有的地方又被人们挖成养殖鱼塘。梅坑围名字尚存，但已失去了当年的内涵和风光!

　　镇海湾，在我小时候，比现在大得多，阔得多，水也深得多蓝得多，鱼虾蟹更是多得多。它的滩涂，长满了植被，主要的有红蒗树、白蒗树、狗勒等。这些植被，是天然的防浪墙，终年保护着海堤。它们又是海里的净水机和增氧机，是鱼儿栖息生长的好场所。这些一望无边的植被，随着人们对滩涂的过渡开发以及滥伐，至今已变成了难得一见的稀有植物，有红树林(即红蒗树)的地方，如香港的湿地公园和广西合浦的红树林，成了稀有珍贵的旅游景点。那时，海堤海滩有着数以亿万计橙红色的小螃蟹，雌的双螯一般大，雄的双螯则一大一小，怕惊吓，善奔跑，远处望去，就好比是一幅移动着的巨型彩带。当地人不捉它们做食物，只是偶尔捉来做肥料。捉的办法很简单，用把长扫把或长竹竿去乱打乱扫就可满载而归，但在今天，它已逐步灭绝，即使在香港湿地公圆这样被列为生态保护的地方，也难得一见，不久前，我沿着公园的红树林走了长长一段路，专心去找，才偶尔见到一两只。镇海湾及其附近海域，在我小的时候还有被当地人称为“白鼻”的“鱼”出没，它们经常成群结队地向前游，有规律地连续不断地跃出水面前进，跃起时离水面一两米以上，时时喷出水花，它们中有白色的，有灰黑色的，有白身伴红、黑色花点的，美极了，渔民们从来不伤害它们，好多年后，我才懂得那是海洋里的高等动物，是海豚海狮之类。听家乡的老人们说，早在五十年代后期，就见不到它们的踪迹，环境的变化早已迫使它们迁徙他乡或者灭绝了。真可谓：呜呼!白鼻不知何处去，海洋深处空悠悠!

　　我故乡一带，有好多种古老的传统捕鱼方法，随着生态环境的剧变以及海洋生物的迅速减少，亦早已随之消亡，扒鱼就是其中之一。用耒扒鱼的船叫扒艇，一般八米多长，艇底窄约四十至三十公分，艇面阔则七十多至四十多公分，尾阔头窄，艇头翘起离开水面约二十公分左右。扒艇尾部是一个只能供一大人睡觉的卧仓和供扒鱼操作的地方，再往前，隔成五个大小不一的仓，越靠艇头越小。仓内铺上一层当地人叫做“蒙”的藤状草本植物，作用是防止鱼儿跳回诲中。它配有一副宽约三十多公分的白板，主要用于晚间扒鱼。扒鱼时，将白板倾斜成一定角度安装在艇的一旁，使白板下沿接触到水面，艇前进时，荡起鳞鳞月光，鱼儿或喜光或受惊，便跳离水面或沿着白板往上跳爬，于是掉进艇仓内。由于“蒙”又细又软，鱼儿越挣扎越是钻进滕的缝隙中，动弹不得。艇的另一旁，拉有一张约四十公分高的拦网，有力跳过艇另一旁的大鱼，撞在拦网上，亦掉进艇仓内。有时一只艇一潮水(三个小时左右)能捉几十斤或上百斤，少则亦有几斤，捕鱼季节则在春末至隆冬前。

　　我家乡有一座山叫猪牯石山，是因山顶的一块巨石有如公猪得名，半山腰处有一座石屋，人们称它石屋堂。石屋堂约有十五六个平方米，由四块大石天然组成。屋顶是一块厚两米多的巨型大石，由西向东倾斜，东边接地，西、南、北则各有一块大石支撑，便形成了一间西有门口、南北后角各有一地窗，前屋檐高达两米多的神奇大石屋。北地窗外面有一山涧，流水潺潺而过，奇绝了。孩童时，上山放牛，大伙儿总是来此避暑、躲雨或玩耍、吃山稔，乐不思归。每当我到海内外旅行时，总是想：故乡的石屋堂恐怕也算得上世界上独一无二的自然奇观了！然而，有一年清明节回乡祭祖，向家人问起，才知它已被人为摧毁。我忍住心中的难过，叫侄儿陪我上山看个究竟，却只见一堆废弃的乱石，犹如地震浩劫，屋前的几棵古松也不知去向。旁边的山涧，已变得干涸，只有滴滴涓流，仿佛是石屋堂流出的伤心泪!

　　我忘不了故乡的青山绿水，忘不了终年碧绿的红树林，忘不了激流竞跃的白鼻群，忘不了海滩上移动的橙红彩带，也忘不了飞流直下的瀑布。我们的后辈已过着与我们不同的生活，只是可惜，他们并不知故乡曾有过的美景丰采。我反复地思考：人类居住的地球，即使在我的故乡这样偏僻的乡村，地理环境也在剧变，不少物种在减少或灭绝，难道我们还能对此继续麻木吗?但愿人类在追求物质利益时，能多点思考对地球过分索取带来的危害与灾难，少点贪婪、浪费与蛮干，爱护环境，善待家园！